几个词汇，透露出内心的挣扎与绝望——“为什么”、“不要走”、“救救我”。

房间里的摆设逐渐变得凌乱，书籍散落一地，相框中的照片歪斜，那是她与亲朋好友共度的欢乐时光，如今却成了讽刺的见证。结衣有时会突然停下脚步，凝视着某张照片，眼神中闪过一丝恍惚，仿佛那遥远的记忆能将她从疯狂的边缘拉回片刻，但随即又被更猛烈的风暴卷走。

食物在餐桌上发霉，水杯中的水早已干涸，生活的痕迹在这里几乎被抹去。偶尔，结衣会机械地走向厨房，却不是为了准备餐食，而是拿起刀具，在空气中胡乱挥舞，仿佛在与无形的敌人战斗。那些锋利的器具，在她眼中似乎成了唯一的依靠，能够保护她免受那些看不见的恐惧侵袭。

夜晚，小屋被一种压抑的寂静所笼罩，只有结衣偶尔发出的低沉呻吟或是突兀的笑声，打破了这份死寂。月光透过窗户，照在她苍白而扭曲的脸上，为她平添了几分诡异的色彩。她会在半夜突然坐起，双眼圆睁，仿佛看见了什么令人毛骨悚然的景象，随后便是长时间的沉默，只有泪水默默滑落，打湿了枕头。

朋友们试图联系她，电话那头传来的永远是忙音或无人接听的冷漠回应。他们担心不已，却也束手无策，只能远远地看着这个曾经充满活力的灵魂，在无尽的黑暗中渐行渐远。

夏川结衣的世界，已经没有了时间的概念，每一天都像是无尽的循环，充满了痛苦与绝望。她开始遗忘，那些曾经珍贵的记忆如同流沙般从指缝间溜走，留下的只有空洞和茫然。她不再认识镜子中的自己，那双陌生的眼睛回望过来，让她感到前所未有的恐惧。

在这场无声的战役中，夏川结衣仿佛被剥夺了一切——理智、情感、乃至自我。她发疯了，这个词简单而残酷，却是对她现状最真实的写照。在这个被疯狂吞噬的世界里，她孤独地挣扎着，等待着或许永远不会到来的救赎。而外界，只能透过紧闭的房门，默默祈祷，希望有一天，那扇被绝望紧锁的门能重新打开，迎接回那个曾经的夏川结衣。

喜欢我们共同的秘密。