动的轰鸣声碾碎了四合院的宁静。凌心蕊趴在车窗上，红棉袄的衣角被风掀起，小铃铛随着车身颠簸叮当作响。陆明远、凌云飞追着车子跑了好长一段路，围巾在寒风中翻飞："记得给我们打电话！"凌心蕊的眼泪砸在玻璃上，模糊了爷爷奶奶和哥哥们渐渐变小的身影。
汽车越开越远，四合院渐渐消失在视线尽头，可凌心蕊的目光依旧黏在那片方向，泪水止不住地流。一路上，她紧紧抱着装着木鸟和糖炒栗子的手帕，仿佛只要一松手，那段美好的时光就会彻底溜走。