个男生被夕阳镀上金边的侧脸。那些在教室里死记硬背的句子，那些为了应付检查的课文，在关键时刻突然有了生命。+小/税¨宅~ ?蕪′错·内+容\

回家路上，他们特意绕道去了图书馆。诗妍要还的《居里夫人传》已经超期三天，珺弛坚持要陪她一起。暮色中的图书馆像座发光的城堡，玻璃幕墙映出四个少年人的身影。

"明天开始，"翊尧突然宣布，"我要认真学英语！"

"我也是，"憬珩笑着举起手，"不过你得教我发音。"

憬珩推了推眼镜："可以成立学习小组。"顿了顿又补充："每周二四放学后。"

诗妍抱着还完的书走出来，夜风拂过她微红的眼眶。这个下午，课文里的单词跳出了纸张，友谊在危机中淬炼，而成长，总是在意想不到的时刻悄然发生。

路灯次第亮起，四个影子在柏油路上渐渐拉长。那些关于背诵的烦恼，关于考试的焦虑，此刻都化作了照亮前路的光。就像居里夫人说的："生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。"而这个下午发生的一切，都将成为他们青春纪念册里最珍贵的一页。

医院的灯光在夜色中格外明亮。诗妍坐在外婆病床旁，看着三个男生笨手笨脚地削苹果。翊尧的苹果被削得坑坑洼洼，珺弛的则细长得像根木棍，只有憬珩的还算完整，却花了足足十分钟。

"孩子们，过来。"外婆突然招手，从床头柜里摸出四颗太妃糖，"这是上周居委会发的，给你们当奖励。"糖纸在灯光下闪着温暖的金色，就像他们此刻的心情。

走出住院部时，夜空已繁星点点。珺弛突然指着天空："看！北斗七星！"四个脑袋同时仰起，在秋夜的凉风中形成剪影。翊尧数着星星，突然说："我们以后每周都来看外婆吧？"

"带着背熟的英语课文来。"憬珩轻声补充。

诗妍望着朋友们被星光点亮的眼睛，胸口涌起一股暖流。这一刻的约定，比任何书面承诺都要珍贵。

第二天清晨，诗妍刚走进教室就愣住了。后排的课桌被拼在一起，翊尧正举着自制单词卡，憬珩则在黑板上画满语法图解。

"早读课还有二十分钟才开始..."诗妍惊讶地看着手表。

"所以我们提前来了。"翊尧咧嘴一笑，露出沾着牙膏沫的虎牙，"昨天说好的，要认真学英语。"

珺弛搬来椅子："课代表大人，请检查作业。"他翻开笔记，上面密密麻麻写满批注，有些地方还用红笔帮助记忆。

阳光透过晨雾照进教室，为这群少年镀上毛茸茸的金边。粉笔灰在光柱里飞舞，像是为他们的决心喝彩。

周五的随堂测验来得猝不及防。李老师发卷子时特意看了眼后排："今天测试三到五模块，请同学们注意时间管理。"

诗妍回头，却看见三个男生镇定自若的样子。翊尧甚至冲她比了个"ok"的手势。

批改后的卷子在午休时分发下来。珺弛96分，憬珩92分，翊尧100分——这个课代表终于发挥了正常水平。翊尧举着卷子在走廊狂奔："我满分了！"诗妍看着自己第三次连续满分笑而不语。

笑声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。阳光透过树叶间隙，在他们身上投下跳动的光斑，就像此刻雀跃的心情。

周末的图书馆，四人小组占据了靠窗的方桌。诗妍讲解现在完成时的用法，翊尧负责记录重点，憬珩则整理出错题集。

"其实语法就像游戏规则..."翊尧突然灵感迸发，掏出手机展示他设计的英语游戏app草图。像素风的小人儿在屏幕上蹦跳，每答对一题就能获得装备。

暮色渐浓时，他们收拾书包准备离开。经过医院路口，珺弛突然转向："先去看外婆吧？我带了新上市的猕猴桃。"

路灯次第亮起，四个影子在暮色中渐渐拉长。那些关于成长的印记，就这样在日常的点点滴滴中，镌刻进彼此的生命里。就像梧桐树的年轮，安静却坚定地记录着每一寸光阴的故事。

四月的暴雨来得猝不及防。诗妍望着教室窗外瓢泼的大雨，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里的信封——那是昨天收到的市英语竞赛决赛通知书。雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着她微微蹙起的眉头。

"发什么呆呢？"珺弛浑身冒着汗，校服后背洇开深色的汗渍，像幅抽象的水墨画。

诗妍刚要开口，教室广播突然响起："请英语竞赛决赛选手立即到教务处领取资料。"广播声夹杂着雨声，在雨