发的灼痛似乎又隐隐发作起来，与眼前这暗红的灯光、浓烈的化学气味混合成一种令人窒息的预感。他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音不高，却异常清晰：“开。必须开。无论里面是什么。”

瓦连京不做任何态度地点了下头，没再说话。

他转身走到墙边的工具柜前，打开一个上了锁的工具箱。里面整齐地排列着各种怀礼辉叫不出名字的精细工具：小号的刮刀、不同型号的镊子、特制的开罐器、大小不一的玻璃滴瓶……他取出一把薄如柳叶的特制刮刀、一把带放大镜的精密镊子、一小瓶标签模糊的无色溶剂，还有一个厚重的、完全隔绝光线的黑色橡胶暗袋。

接下来的操作，如同进行一场精密的外科手术，在暗红的光线下，带着一种近乎宗教仪式的肃穆。

老瓦连京先是戴上薄如蝉翼的一次性乳胶手套，然后用棉签蘸取少量不知名的特殊溶剂，接着极其小心地涂抹在胶卷筒密封盖边缘那层坚硬的黑漆上。

溶剂与黑漆接触，发出极其细微的“嘶嘶”声，空气中弥漫开一丝淡淡的、类似苦杏仁的奇特气味。老人屏住呼吸，动作轻缓得如同抚摸情人的皮肤，而怀礼辉也是紧张的屏住呼吸不敢说话以免使老人分心。等待片刻，黑漆开始软化。

他用特制刮刀那薄如发丝的尖端，沿着密封盖与筒身的缝隙，一点、一点地切入，剥离那些顽固的附着物。动作轻柔而精准，每一次移动都控制在毫厘之间，生怕惊扰了筒内沉睡的亡灵。

时间在暗红的寂静中无声流淌。汗水从瓦连京布满皱纹的额角渗出，沿着深刻的纹路缓缓滑下，他也恍若未觉，全部心神都凝聚在指尖那微小的接触面上。

怀礼辉站在工作台几步之外，同样屏息凝神，感觉自己仿佛也化作了这暗红空间的一部分，只有心跳声在耳边擂动，与除湿机的嗡鸣形成诡异的合奏。每一次刮刀细微的移动，都像在拨动他紧绷的神经。

终于，“嗒”一声轻响，微不可闻，却如同惊雷在寂静中炸开——密封盖松动了。瓦连京立刻停下动作，拿起那个厚重的黑色橡胶暗袋。他将暗袋开口撑开，如同张开一张吞噬光线的巨口，迅速而准确地将整个胶卷筒罩了进去。

他的双手伸进暗袋侧面特制的密封袖套里，在里面进行着怀礼辉无法看见、却能清晰感受到的谨慎操作——拧开筒盖，取出紧紧缠绕在金属片轴上的胶卷。整个过程在绝对的黑暗中完成，依赖的完全是几十年经验锤炼出的、刻进骨子里的手感。

当瓦连京的双手从暗袋袖套里抽出来时，那卷承载着七十多年时光的胶卷，己被安全地转移到一个标准的不锈钢显影罐中。他拧紧显影罐的盖子，才长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩背线条稍稍松弛下来。

“第一关过了。”他摘下乳胶手套，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“接下来，是唤醒它沉睡的眼睛。”

他走到不锈钢水槽前，打开水龙头。水流先是浑浊的铁锈色，很快变得清澈。他仔细地清洗双手，然后开始熟练地配制显影液、停影液和定影液。各种化学药剂从不同的棕色玻璃瓶中精确量取，倒入量杯混合，液体在暗红的光线下呈现出不同深浅的琥珀色。-0′0¨小.税?惘~ .埂?欣,嶵¨快_空气里那股醋酸和微腥的气味更加浓郁了。

瓦连京拿起显影罐，轻轻摇晃了几下，让药液充分浸润罐内。他看了一眼墙上那只老旧的圆形挂钟，秒针在暗红的光线下艰难地爬行。暗房里只剩下药液在显影罐内晃动的细微声响，以及挂钟秒针那令人心焦的“滴答”声。

时间到。瓦连京手法稳定地倒掉显影液，注入停影液，短暂摇晃后倒掉，最后注入定影液。当定影完成，他拧开显影罐的盖子，将里面的胶卷连同片轴一起浸入流动的清水槽中。清澈的水流温柔地冲刷着那卷缠绕在金属片轴上的、呈现深棕褐色的胶片底片。

“来看看吧，”瓦连京的声音比之前更哑，像被砂纸磨过，“看看我们放出了什么……”

他小心翼翼地将湿润的底片从片轴上解下，用特制的塑料夹子夹住两端，挂在工作台上方一根细长的金属横杆上。底片湿漉漉地垂下来，在暗红的光线下，如同一条悬挂的、通往地狱的幽暗河流。

瓦连京拿起一个带放大镜的观片灯，接通电源。一束冷白、集中的光线瞬间刺破了暗房的幽红，打在底片的一端。他凑近放大镜，枯瘦的手指缓缓移动着底片，一寸一寸地检视。

怀礼辉也凑上前去。观片灯刺目的白光穿透底片，将尘封的画面投射在放大镜的镜片上。由于是负片，影像都是相反的，如同扭曲的