灰的铁盒，里面确实有个缺了只耳朵的小熊。

原来不是新妈妈买的，是她自己藏下的。

"叩叩。"

江砚寒推开门，手里捏着封泛旧的信。"我母亲的遗物。"他坐在她身边，指腹摩挲信封上的墨迹，"她走前让我收好，说'等遇到能照亮你生命的人，再给她看'。"

林知暖拆开信，娟秀的钢笔字跃入眼帘："砚寒，我在监控里见过那个总把糖纸叠星星的小姑娘。

她像团小火焰，会烧穿你心里的冰壳。

如果有天她发现k计划的真相，请告诉她——你父亲的手沾了血，但你的心，始终是干净的。"

"原来你妈妈..."林知暖的眼泪砸在信纸上，晕开一片模糊的墨，"她早就知道我在疗养院，知道我们会相遇。"

江砚寒握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来："她还说，你是解开所有谜题的钥匙。"

窗外突然响起急促的手机铃声。

林知暖抬头，看见江砚寒接起李经理电话时，下颌线绷成冷硬的弧度。"媒体？"他低笑一声，却没有温度，"封锁疗养院方圆三公里，查所有今天进入过园区的车辆。"

挂了电话，他转身把林知暖抱进怀里，下巴抵着她发顶："明天开始，我让人24小时跟着你。"

"不用。"林知暖仰起脸，用指尖抚平他眉心的褶皱，"我们一起面对，好不好？"

江砚寒没说话，只是把她抱得更紧。

深夜，林知暖在他怀里睡熟后，他盯着天花板看了很久。

月光透过窗帘缝隙漏进来，在他眼底投下晃动的阴影——那是三年前的记忆在翻涌，是他站在疗养院门口，看着载走小知暖的轿车消失在晨雾里的画面。

这一次，他说什么也不会再放手了。