泛黄的遗书副本摊开在台灯下时，他的手第一次出现了颤抖。

“若遇l女士，请听她说完。她是我唯一未完成的遗憾。”

钢笔字迹力透纸背，最后一个“憾”字墨迹晕开，像滴未落的泪。

江砚寒突然想起父亲临终前的眼睛——当时他守在病床前，老人攥着他的手，喉咙里发出破碎的音节，他以为是遗言，结果不过是呼吸机的杂音。

原来真正的遗言，藏在这封二十年前的信里。

雨不知何时停了。

林知暖的手机在床头柜上震动时，晨雾正漫过落地窗，带着湿润的青草气息扑进房间。

她迷迷糊糊接起电话，温软的“喂”字还没说完，就被那边的声音惊得坐直身子。

“林小姐。”温婉儿的声音带着电流杂音，像是从很远的地方传来，“我妈说，只有你能让她开口。”停顿片刻，她报出一个地址，“城郊的静安疗养院，她在顶楼最里面的房间等你。”

林知暖捏着手机的手在发抖，指尖因用力而微微发白。

她转头看向还在沉睡的江砚寒，他的睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角还留着昨夜替她擦眼泪时蹭到的草莓酱——那个说要做她一辈子保镖的男人，此刻像被抽走了所有锋芒。

“我需要他一起。”她对着电话说，声音坚定，“有些事，我们必须共同面对。”

电话那头沉默了很久，久到林知暖以为断线时，才传来温婉儿轻轻的“好”。

晨光漫进房间时，江砚寒已经穿戴整齐。

他替林知暖整理围巾的手很稳，却在触到她后颈时顿了顿——那里还留着昨夜被碎玻璃划的小伤口，结着淡粉的痂。

他的指尖在那处停留了一瞬，像是确认她完好无损。

“这次换我走前面。”他说，声音低得像叹息，又像承诺。

林知暖望着他西装领口露出的一点锁骨，突然踮脚亲了亲他的下巴，唇瓣柔软地贴过他剃得干净的肌肤：“我们一起。”

城郊的静安疗养院藏在晨雾里，朱红色的铁门爬满青苔，门楣上的“静安”二字被风雨侵蚀得只剩半个“安”字。

空气中浮着泥土与腐叶混合的气味，风一吹便卷起细尘。

江砚寒的车停在百米外的银杏树下，他降下车窗，望着那扇半开的铁门，喉结动了动：“里面……”

“会有答案的。”林知暖握住他的手，把芯片塞进他掌心，金属的冰凉透过掌心传递给彼此，“就像你说的，有些真相，该见光了。”

风掀起她的发梢，吹得铁门上的铜环叮当作响。

门内传来模糊的脚步声，混着轮椅碾过青石板的吱呀声，像根细针，轻轻挑开了真相的帷幕。