下一行小字：

——除非我亲手打开光之门。

夜深人静，月光如水，洒进狭小的房间。

她从贴身衣袋中取出一枚旧怀表，轻轻旋开后盖。

一枚小巧精致的钥匙静静地躺在其中。

她摩挲着那枚钥匙，眼中泛起泪光。

“如果门真的能开，那我一定要走出去。”

与此同时，书房内，裴明远独自坐在昏黄灯光下，手中拿着一份档案。

那是关于苏念的全部资料：她在福利院的成长记录、成年后的就业经历、甚至包括她与阿宁之间的部分聊天截图。

他的目光停留在一页泛黄的照片上——

那是苏念母亲临终前写下的最后一封信，上面歪歪扭扭写着那句话：

他的呼吸骤然停滞，胸口像是被什么压住了一般。

他以为自己早已释怀，却原来不过是用冷漠和控制，把那些未解的情绪封印在更深的角落。

“是我错了……”他喃喃自语，声音几不可闻。

但那扇门，究竟在哪里？

次日午后，苏念被安排去琴房打扫。

这是她第一次踏入这间尘封已久的房间。

阳光透过高窗斜斜洒落，照亮一架黑色三角钢琴，琴键泛着岁月的微光。

她一边擦拭家具，一边打量四周。

这里安静得出奇，仿佛连时光都不敢打扰。

当她不经意触碰到其中一个琴键时，一个低沉的音符响起——

那一瞬间，她怔住了。

这不是普通的音符，而是某种熟悉又陌生的旋律的一部分。

而在千里之外的书房中，裴明远忽然抬起头，眼神猛地一震。

那个音符，是他童年记忆中最清晰的一段旋律——

母亲哼唱过的，最后那首歌。

而此刻，它竟再次响起，来自那个他曾亲手关上的女人之手。

苏念站在琴房中央，阳光透过高窗斜斜洒在她肩头，像一层金色的薄纱。

她伸手拂去钢琴上的尘埃，指尖无意间碰到了一个琴键。

“咚——”

那是一个低沉而悠长的音符，在静谧的房间里回荡开来，仿佛穿越了时间的缝隙，唤起了某些被遗忘的记忆。

她怔了一下，似乎连空气都凝固了几秒。

紧接着，她又试探性地按下了几个琴键，那些音符像是从灵魂深处流淌而出，渐渐拼凑成一首完整而熟悉的旋律。

窗外的风停了，屋内的尘埃也仿佛屏住了呼吸。

裴明远推门而入的脚步声在这时响起，他穿着一件深灰色衬衫，袖口随意卷起，眼神却比任何时候都要沉静。

当他的视线落在苏念身上，耳边响起那首曲子时，整个人骤然僵住。

那是一段童年最温柔的记忆。

母亲总是在夜晚哼唱这首歌，那时他还小，坐在她膝头，听她轻声吟唱。

后来那场车祸之后，这首曲子便成了他脑海中唯一完整的片段。

他一步步走近她，站在她身后，声音沙哑：“你怎么会弹这首曲子？”

苏念回过头，看见裴明远的眼神里竟藏着一丝从未见过的情绪——不是冷厉、不是偏执，而是某种近乎脆弱的震颤。

她低声答道：“我只是……听老太太哼过。”

她说得轻描淡写，但心里却隐隐有些不安。

那旋律就像是某种开关，打开了某个她无法掌控的盒子。

裴明远沉默良久，忽然伸出手，轻轻握住她的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。

“别走。”他说。

简短两个字，却像一根绳索，将她的心紧紧勒住。

门外传来急促的脚步声，王阿姨推门而入，看到这一幕，脸色瞬间变了。

“少爷！”她语气中带着惊怒，“这可使不得！她只是个保姆，怎么配碰您的琴？还跟您这么近……这要是传出去，裴家的脸面往哪儿搁？”

周秘书就站在她身后，目光淡淡地扫了一眼屋里两人交握的手，神情依旧平静如常。

“王阿姨。”他开口，语气不重，“少爷变了。”

王阿姨一愣：“什么意思？”

“这次是真的动心了。”周秘书说完，转身离开。

王阿姨站在原地，脸上浮现出一抹复杂神色。

屋内，苏念试图抽回手