------------

前言（一）

------------

“伯德，你喜欢我的大楼吗？”

1960年9月10日，塞缪尔雷伯恩（Samuel Taliaferro Rayburn）稍稍提前赶到得克萨斯的埃尔帕索（El Paso）参加民主党集会。+3`巴.墈`书￠蛧¨ -已¨发.布,蕞,鑫.章?结`这次集会是专门为林登约翰逊（Lyndon Johnson）和约翰F.肯尼迪（John F.Kenndey）召开的。前者是雷伯恩的门徒、民主党提名的副总统候选人；后者是被提名的年轻的总统候选人，对此人，雷伯恩怀有相当大的个人成见。眼下，雷伯恩已经七十八岁。十六年来他一直任众院议长。昔日的健康已悄然逝去，癌症正在吞噬着他，对此他还一无所知。几个月来他一直感到不舒服，却断然拒绝去诊治。平时他对医生就抱有一种乡下人的不信任感。眼下甚至担心看病的消息也会在议会里不胫而走，引起他健康状况恶化的种种谣传，进而削弱他的权力，掀起对他统治的挑战。此时他认为自己充其量不过是背上出了严重毛病。他的视力也在迅速减退，已经不能阅读。′d,a~w+e/n￠x?u/e¨b/o`o!k-._c·o′m*此事，同样严格保密。他只允许自己最信任的助手在卧室里给他读东西。雷伯恩周围深切关心他的人们明白，他的身体一完蛋，他在政治上的控制力便会随之消失。更有人认为他在议长位置上呆得时间太长，磨损了昔日的声望和力量。萨姆雷伯恩［1］被迫放弃他最珍视的众院发言人的地位，仅仅是个时间问题了。〔几年前，他与好友林登和伯德约翰逊（Bird Johnson）周末野餐归来，第一眼看见蓝天衬托的华盛顿的轮廓时，他指着国会大厦的圆顶说：“伯德，你喜欢我的大楼吗？”话说得很谦和，语气中与其说是自傲，不如说是挚爱。他半个世纪的生命和心血都在其中，除此之外别无其他。〕

当天，他在埃尔帕索等候肯尼迪和约翰逊的时候，感到心绪不宁。难得有半天的空闲，他对身边的人说想去墨西哥看看。其中一人提出异议：这样做是否合宜？有把握吗？虽然他感到此行一定耗神费力，令人疲惫，可他的回答仍然是肯定的：他有去墨西哥一游的欲望。这有些反常。尽管在美国建立世界霸权地位的事业中，他曾尽其所能领导国会，但出访外国，周游世界却从不是他的兴之所在。他讨厌借公差做旅游，也嘲笑那些常行此道的人。_a~i_h·a?o\x/i￠a~o`s_h^u,o!..c-o\m/在他看来，外部世界不属于他的权力辖区，不需要他去巡视。他信任总统对世界的判断。原因很简单，总统知道的东西更多，美利坚合众国的领袖也没有撒谎的必要。作为一种信念，他认为外部世界和国内政治并非密不可分。据记载，当他还是一名年轻议员时，曾出访过巴拿马运河。另一次是若干年前赴墨西哥出席了某个效忠仪式。他担任公职四十八年，常常身居要害而又敏感的职位，据统计，他仅仅出访过一至二次。这次出游，充当向导的是埃尔帕索的议员J.T.拉瑟福德（J.T.Rutherford），他的助手拉里L.金（Larry L.King，此人后来成为闻名全国的作家），以及雷伯恩的侄子（当时住在布利斯堡）。他驱车前往华雷斯（Ju噐ez），老人在那儿静坐呆望，眼睛盯着华雷斯的胜景，直到返回之时。大轿车掉过头，驶向格兰德河。当他们驶过大桥到达检查站时，一个美国移民处的官员拦住汽车，要他们申报国籍。雷伯恩耳朵不灵了，听不见守卫的声音。守卫为了应付这个眼目不灵的老者，又提高嗓门，略带怒意地大声吼道：“申报国籍！”又一阵静默。守卫再次大声喊叫，就仿佛是操练员在喊口令。这次议长答话了，说的不是他的国籍，而是他的身份，“萨姆雷伯恩！萨姆雷伯恩！”他大吼，同样杀气腾腾。他曾用这种口气在无数次民主党全国会议上弹压住无数次的示威。这吼声在埃尔帕索上空，犹如一声霹雳。这位官员瞪着眼，猛地醒过来，一阵恐惧浮上心来，他连忙挥手放行。他们驶过格兰德河，进入埃尔帕索，穿过城市。一直缄口不语的雷伯恩总算开口了，他掉头对着拉瑟福德和金：“不错，它看上去和我想象的差不多。”金蓦地明白过来，老人以为自己还在华雷斯。

“看看这张讨人嫌的脸&rdqu