佩利家族买下CBS
萨姆佩利是靠国会雪茄公司(the Congress Cigar Company)发的财。^天-禧¢小¢税.枉- \首\发′雪茄的外包烟盒上的拉佩林娜头像据说酷似萨姆的妻子,比尔的母亲戈尔迪(Goldie Paley)。萨姆佩利的父亲艾萨克佩利(Isaac Paley),是俄国的富商,在基辅附近一小镇做木材生意。19世纪末叶,他的财富在大多数俄国犹太人中首屈一指,但他非常不满俄国社会对犹太人的种种限制,更对源远流长的浓厚反犹空气深恶痛绝。因而不时萌发移居美国的念头。当时,相当多的东欧犹太人向往着美国这个遥远的奇迹,迁徙之举不免轻率盲动。艾萨克佩利则大不同,他也看到美国值得一闯。但仍购了一张头等舱船票,先来一次调查旅行。考察结果使他大为满意,返回俄国后就决定搬迁。1890年左右,艾萨克佩利,包括年轻的萨姆在内举家西行。他先住在芝加哥,手上攥紧大把股票,盼望过一种斯文派头的半公寓生活。与高朋贵友围坐俄国茶炊,边恣肆高谈阔论,边像俄国人似的品呷加糖的茶水;旧大陆思想知识界的激荡风云和剧烈冲突得以在新大陆更加广阔的自由开放中宣泄。¨微¨趣?暁?税*蛧· `唔¨错!内\容!
艾萨克无意让其子萨姆寻找工作,他希望他跻身学界。不幸的是艾萨克佩利的投资是一场春梦。股票暴跌,他输得精光。结果少年萨姆只好去工作,帮助父亲维持全家生计,这一结局殊非艾萨克佩利所料。萨姆佩利聪明过人,雄心勃勃,还具有企业家的胆魄。他先裹制雪茄出售,很快就雇人扩大生产,接着办起了一个又一个厂子。他干劲冲天,天生一套掺和烟丝的绝技,能自然地感知烟叶质地,懂得如何将两三种不同的品系加以混合产生出奇异的香味。他一下成为烟业行家,跃居当时雪茄生意功成名遂者之榜首。他的成功乃是天才所为。最后,当大萧条来临之前,他将产业卖了三千万美元。
由于他有一个不太负责的父亲,萨姆佩利比任何人都更坚定相信他的儿子将成为懂得艰苦奋斗意义的严肃的年轻人。比尔不单要进宾夕法尼亚大学商学院这所美国的最好学堂之一发奋读书,而且还必须在雪茄公司从基层起逐级实践。!薪+顽*夲′神′戦~ !追,醉*新′蟑.洁^比尔佩利就这样做,他发现做雪茄生意犹如当严厉的监工,为了廉价地大量生产雪茄,既不允许妇人之仁,也不允许账务差错。利润的刃口非常单薄。看着儿子经营有方,萨姆佩利甚感欣慰。比尔很会购买烟草,更善于出售。他在使人们相信“众所欲者正是他之所欲”这方面显得艺高一筹。不过,萨姆佩利认为没有必要因循旧章,让儿子取代他接手家产创新建业。到1928年,在亲朋好友的支持下,购买新兴的广播网哥伦比亚公司的机会终于来临。萨姆佩利对广播电台的光辉前景早已笃信不疑,拿出家产中的四十万美元,鼓励儿子大展宏图。当时,国会雪茄公司刚刚出售给狄龙里德(Dillon Read)。按照合同,萨姆和杰克还将再干五年。比尔趁机抽身脱离旧业,一身轻松地跨入哥伦比亚广播公司。萨姆对儿子的选择激动万分,他认为哥伦比亚广播公司无非出现两种结局:一是很快破产,从而比雪茄生意更无前途,在这种情况下,充其量黯然神伤地把儿子接回来;二是很快大发,这意味着像他儿子威廉塞缪尔佩利(William Samuel Paley)[1]这样的青年人才的解放。事实证明广播电台比雪茄更称得上宏图大业。
在佩利家族购进哥伦比亚广播公司时,比尔佩利年方二十七。当时,广播网管理不善,他不得不在纽约花一些时间重组班子,然后才回到费城照管家业。他不想再经营雪茄。那时,建立两年之久的全国广播公司已拥有居主导地位的广播网络。这个网络很大,分为两个部分,名曰“红网”和“蓝网”(蓝网于1941年秉承政府旨意出售,组成美国广播公司ABC)。在比尔接手时,哥伦比亚广播公司能否生存尚是未定之数。电台广播前无先例,现状又是如此岌岌可危,因而大多数态度严肃的人都以为其前途凶多吉少。然而电台广播终究在一定程度上化险为夷,这就是全国广播公司NBC。全国广播公司控制着电讯,还同一些最负盛名的歌手签订合同,让其为公司录制节目。哥伦比亚广播公司在1928年尚无自己的发射台,仅有的十六个分支机构也经常赔本,只好在派拉蒙大厦(Paramount Tower)屈居小小的一层。