这士兵问答:“呃,克朗凯特先生,这些你当然应该知道了。_优!品!小¢说¨旺` +醉?新\蟑/踕*哽-鑫¢哙′”
“那又是为什么呢?”克朗凯特答道。
“咳,先生,”这小家伙说,“我是您的司机呀!”
战争结束时,他仍在合众社。他的成绩卓著这是不容置疑的;社里的头头对他评价很高,作为对他成就的报偿,他得到了莫斯科办事处。那时节莫斯科作为人的享乐到了最低限度,有人忠告他和他的妻子贝齐(Betsy)到莫斯科去一定得样样带全,他们这样做了,而在启程的那一天又有人提醒贝齐克朗凯特最好是多买一些高尔夫球,因为在莫斯科是无处可买的,于是她急急忙忙赶出去买了好几百高尔夫球;储备这么多高尔夫球真可谓怪事一桩,因为其一是沃尔特克朗凯特不打高尔夫球,其二是苏联的任何地方都没有高尔夫球场。1942年的莫斯科不是好玩的地方,对合众社也是如此;俄国人正在迅速中止与联盟的西方记者的有限友好关系的政策,废除现有的最起码特权;此外,合众社从来就是有限的财政上的大度似乎也在减少。合众社的汽车是老式汽车,跑不动了,当时正是俄国近代最寒冷的冬天,因为俄国人抱怨他汽车车况太糟,所以克朗凯特申请购买一辆新车,他的上司却建议他买一辆自行车。′q!u.k\a`n\s~h+u¨w?u′.+c,o^m*
诸如此类的事情往往损害记者的信心,不久,克朗凯特要求调离莫斯科。他回美国一年,得到许诺将作为欧洲大陆的第一号人物很快回到欧洲。他的薪水当时是一星期一百二十五美元,由于家庭负担增加,他要求提薪。合众社的行政官员们向他明确表示他已经是全体职员中工资最高的人了,这话或许属实。除了他仍然想要更多的钱外,合众社倒是不错的;是的,他说,他热爱合众社,这一点是毫无疑问的,他喜欢抢在人前报道消息,喜欢写率直、清楚、忠实而没有矫饰的文章——甚至多年后,当他回忆往事时仍以爱的口吻谈到合众社。他热爱合众社,喜爱手中掌握秘密消息时所产生的感情,他并不习惯于大量的评论——然而,不管热爱与否,必须得有钱。于是他的上司厄尔约翰逊(Earl Johnson)说他认为他应该跟沃尔特谈一谈。因为很明显克朗凯特不了解合众社的经济基础,这种经济上的态度在大多数新闻工作者中流传,唯有克朗凯特还不知道,克朗凯特说:“是的,对此我完全不理解。”因此,约翰逊解释说:“我们选择我们可能发现的最出色和最热心的年轻人,对他们加以训练,付给他们很少报酬,给他们大量的机会,而后当他们羽翼丰满时,他们就到其他地方去。′w^a~n!g`l′i\s.o′n¢g\.+c·o^m·”
克朗凯特问:“你要我到别的地方去吗?”
约翰逊说:“哪里,哪里。”不过他又补充说,“一周一百二十五美元对我们来说是一笔可观的数目了,不过对你大概不够吧。”
------------
摄影机时代:CBS(七)
------------
“你将需要经纪人”
这样,克朗凯特请了长假回到堪萨斯城。回去后他碰到一个名叫卡尔柯珀(Karl Koerper)的老朋友,此人是当地民权的重要鼓吹者,哥伦比亚广播公司KMBC分公司的头头。堪萨斯城的所见所闻使克朗凯特深感不安,午餐时他对柯珀说看来堪萨斯城会完蛋的,这里没有活力、没有振奋人心的事情。到底发生了什么事情呢?接着他自己回答道:《堪萨斯日报》(Kansas City Journal)完了。他说你独霸新闻业,城市失去了刺激和竞争感。当报纸的竞争消失时有些东西就随着消失了。而今堪萨斯城是一座日益沉闷的城市,克朗凯特说。
柯珀问:“你是什么意思?”
克朗凯特继续道:“这是你的过错,你们这些广播业的家伙大量挣取广告费,将报纸挤走,却又无法代替它。你没有新闻力量。”
柯珀骄傲地说;“我们有,我们有八个人。&