如果说这是跨出的第一步,那么随之而来的步骤则更加重要。-求,书*帮? ?首.发¢1960年,一种新的对话团体不声不响在全国好些地区悄悄形成。这种对话团体没有任何正规的形式,只是朋友之间的相互拜访。他们都是有声望的人,是社区里的顶梁柱,他们或者是中产阶级的上层人物,或者是殷实人家。他们的活动区域在南部,主要在阳光地带(美国南部,西南部和西部诸州)。他们厌恶眼下世态变迁的方式。变化急速又缺乏控制,使他们不安。南方的骚乱,黑人的问题也使他们惊惶。一切抗议之声都涌进电视,电视镜头又鼓励抗议者们发出更大的声浪。美国,联合国,共产主义者,社会主义者,沃伦委员会(Earl Warren),都出现脱缰之势。是时候了,需要人站出来为美国说话。再也不要羞于做一个美国人。不是人人都想为自由事业大声疾呼吗?现在是用共产主义之道还治共产主义之身的时候了。用信件轰炸报纸,占领市政集会,打进印刷业联盟,没有多少时候,在不知不觉中火势已蔓延开来。这是一场运动,但没有人见之于笔端,没有人为它命名。但是,作为一场运动,它是实实在在的,它的矛头指向厄尔沃伦,想弹劾他。这是美国之梦中最令人瞩目的部分。,2?0¢2!3!t*x·t,.+c/o?m¢沃伦作恶多端,罪孽深重,德怀特艾森豪威尔也同样如此。
这是后来约翰伯奇协会(John Birch Society)的雏形。这个协会是半公开组织,由一批颇孚众望的领袖操纵,对眼前社会发展方向的极度怨恨把他们集结在一起。加州南部成为它的温床,是情理中的事。没有根基的社会总是把自己出租给强大的极端势力,不是极“左”,就是极右。其文化中的多变性和易变性产生的气候,适合于极端主义,任何一端都有自己的乌托邦梦幻,都把自己推向极端。厄尔沃伦同样出自加州。在偏激的右派眼里,他是最讨厌的家伙,是活生生的证据,证明共和党和民主党一样腐败,激进。在加州南部,信件像雪一片样飞向报界,充满对沃伦的仇恨:沃伦是共产主义者,必须弹劾。尼克威廉斯和弗兰克麦卡洛克两人都注意到了这类信件,但很难说谁先注意到。尼克威廉斯认为是他先发现,而弗兰克麦卡洛克却说是他先向威廉斯提及此事。不过他们都投入了注意力,都考虑到应对此事进行报道。所有的信件在遣词造句上都十分相似。充满同样的恶意,显而易见是经过精心安排的。最后,威廉斯去见诺曼钱德勒,虽然奥蒂斯已经在位,但诺曼仍有很大的影响,在这类问题上更是如此。~零/点′墈¢书, -蕞?鑫+章/结_耕?欣.筷,
“我不断收到来信,指责厄尔沃伦是共产主义分子。”威廉斯说。
“这很奇怪。”诺曼钱德勒说。
“你认为他是共产主义者吗?”尼克问。
“当然不。”诺曼答道。(他常常这样说,沃伦主要的麻烦不是他的政见,而是他的魅力。沃伦的魅力总会使诺曼改变自己的意愿,所以,他一直坚持由凯尔帕尔默负责和沃伦之间的任何层次上的联系。否则沃伦的劝说会改变他的一切计划。)
“说不定,我们应该开始一些调查。”威廉斯说,他们也是这样办的。麦卡洛克打量了一圈当地新闻编辑室的人,他到此不过几天,尚属新来乍到,他需要个观察入微,办事谨慎的报馆记者,此人还得粗通法律。当地新闻编辑斯莫基黑尔(Smokey Hale)推荐吉恩布莱克(Gene Blake)。布莱克举止温和安静,工作勤勉,是一位老记者。他和当时大多数美国人一样,从来没听说过约翰伯奇协会。他工作的第一步就是获得该协会的蓝皮书和全部计划,这使他大为震惊,仿佛步入暗夜之中。布莱克认为罗伯特韦尔奇(Robert Welch)所用语言全是毁灭性的。这是一个地下世界。他花了整整一个月进行采访。1961年4月5日,《时报》登出了第一组报道伯奇协会的,由五部分组成的系列文章。系列报道的调子温和、克制、不偏不倚、平淡无味。如果伯奇协会成员倒了霉,也只能归咎自己的言论。全国任何一家报纸(《芝加哥论坛报》除外)发表这一类文章,都不算大不了的事,但是文章出现在《洛杉矶时报》上就令人吃惊了。伯奇协会成员属于帕萨迪纳人,《时报》是帕萨迪纳报,钱德勒夫妇从任何意义上说都属于他们这一类人。《时报》的对手不是无足轻