“你怎么……”张云雷喉头哽住，声音带着心疼和后怕。

沈明玥没有解释她如何跨越千里而来，也没有提及刚才那惊险的一幕。她只是平静地抬了抬手，将还带着温热的药碗递到他面前，声音因疲惫而有些低哑，却带着一种穿透一切迷雾的安定力量：

“喝了。”

“温的。”

看着眼前这碗冒着热气、跨越空间而来的药汤，看着沈明玥苍白脸上那不容置疑的平静，张云雷的眼眶瞬间湿润。所有的惊惧、疲惫、疼痛，在这一刻仿佛都被这碗汤的温度熨帖抚平。

他伸出手，不是去接碗，而是轻轻、小心翼翼地握住了沈明玥端着碗的那只冰冷的手。指尖传来的凉意让他心尖一颤，却更加握紧。

“下次……别这么冒险。”他的声音带着浓重的鼻音，是请求，也是心疼。

沈明玥任由他握着手，没有挣脱。她抬起眼，看着他通红的眼眶和眼中的担忧，沉默了片刻。然后，她极其轻微地、几不可察地点了点头。

“嗯。”一声极轻的回应，如同叹息。

张云雷这才接过那碗温热的药汤。苦涩的味道在舌尖弥漫，紧随其后的，是熟悉的温煦力量，瞬间蔓延至四肢百骸，抚慰着翻腾的气血和刺痛的骨骼。

他站在门口，一口一口，安静地喝着药。沈明玥就站在门外，静静地等着。走廊的光线在两人之间流淌，沉默无声，却充满了无需言说的默契与守望。

一碗药汤，跨越千里，只为一句“温的”。

归隐非是远离，守望从未停息。

在你看不见的地方，她依旧在。

在你看得见的地方，他始终懂。