男人盯着她看了许久，突然转身从柜子里拿出一卷上好的苏绣缎子：“这料子，算你半价。不过——”他逼近一步，身上带着雪松混着烟草的气息，“你得答应我一个条件。”

杨垚灵后退一步，后背抵上柜台：“什么条件？”

“等你做好旗袍，穿给我看。”男人伸手抬起她的下巴，指尖微凉，“我叫林叙白，记住了。”

那天之后，杨垚灵的生活变得忙碌起来。白天在杂货店帮忙，晚上躲在阁楼里缝制旗袍。每当她遇到难题，外婆就会坐在她身边，手把手教她如何走线；奶奶会端来温热的甜汤，叮嘱她别累坏了眼睛；小姨则帮她从镇上的裁缝铺借来剪裁图；爷爷虽然嘴上不说，却默默帮她添置了新的绣架。

月光透过窗户洒在绣绷上，丝线在指间流转，仿佛织就了一个绮丽的梦。“垚灵，别熬太晚。”长辈们总是这样叮嘱她，“女孩子家，有门手艺傍身，比什么都强。”

半个月后，旗袍终于完工。月白色的绸缎上绣着并蒂莲，领口和袖口滚着金线，盘扣是用珍珠和红珊瑚串成的。杨垚灵对着镜子穿上旗袍，长发挽成发髻，插上外婆传给她的银簪。镜中的少女褪去了稚气，身姿婀娜，眉眼间尽是温柔与坚毅。

她按照约定，来到即将开业的西餐厅。林叙白正在调试红酒，看见她，手中的动作顿住了。暖黄的灯光下，杨垚灵像一朵悄然绽放的白玉兰，旗袍将她的曲线勾勒得恰到好处，美得惊心动魄。

“没想到，你还真做成了。”林叙白绕着她转了一圈，目光炽热，“不过，光做出来可不够。”

“什么意思？”

“我要让所有人看到。”林叙白突然握住她的手，“下周的开业典礼，你来当模特。我倒要看看，你的旗袍，能不能让那些只知道洋装的人闭嘴。”

杨垚灵想要抽回手，却被他握得更紧。她望着男人眼中燃烧的火焰，突然想起外婆说过的话：“人生就像做衣裳，一针一线都得用心，才能做出好模样。”或许，这就是命运的安排，让她在这个雨季，遇见了改变她一生的人，也开启了传承老手艺的征程。

“好。”她轻声说，“我答应你。”