两年多前，我在邻县当县长。那年二月，县妇联主席拿着份报告找我，一是报称她们筹划三八国际妇女节活动，届时恭请县长参加，以示“关心妇女”。二是要求批给一点活动经费，要的钱不多，五万元。她们计划搞一场各界妇女联欢，评选本县十佳妇女标兵，还有一个时尚节目，叫“夕阳红”中老年妇女时装表演。

我批了几个字。类似经费要求，申请的和审批的都心里有数，在申请基础上砍一刀，狠一点的话拦腰砍断，要十万元给五万元。善一点砍个小头，要五万元给三万元。我正考虑这一刀狠一点还是善一点，电话响了，我把笔一放先接电话。时恰逢变天，外头刮风，听电话间一股风自窗外吹来，桌上报纸文件忽一下四处乱飞，妇联那份报告被吹出桌面，落到地上，滑进屋角沙发座下边的缝隙里。女主席赶紧跑过去搬沙发，捉拿那张纸。她还得凭那上边县长批示找财政局拨钱呢。

我在那一刻突然发怔，电话都听不下去。待妇联主席把报告放回桌上，我即放了电话，把那张纸拿起来，当场一撕两半。

“别急，”我笑着对主席说，“今年三八节我要特别关心妇女，给五万元，一刀不砍，但是你们得重新写一份报告给我。”

我说，妇女同胞过节，拟开展的活动项目都不错。我考虑还应当增加一点内容。妇女节是全体妇女的节日，不能只在机关周围自娱自乐，卡拉OK似的。能不能利用这个机会，关注一下妇女中的一些特殊群体，例如女工们。现在一些企业特别是私营企业用了大量女工，这些女工工作很累，工资不高，权益还屡受侵犯，也属弱势群体。妇联不是有个维权部吗？能不能在三八节到来之前，组织一点力量，采用合适形式，开展一些维权调查，找几个典型，为困难女同胞们办点实事？

女主席听进去了。这人有干劲，回去后就搞方案，打报告，在县电视台发布新闻，公布投诉电话，办理维权事宜，弄得有声有色。半个月后她来找我汇报，讲到了一件事情：城关一家私营纺织企业有百余女工，其中半数来自本县乡村，半数是外来妹。这百余女工已经被欠薪两个月，老板以种种理由拖欠，甚至说企业办不下去了，打算关门走人。女工们写了份申诉，通过妇联提交政府，恳请帮助。

我说：“这事抓得对。”

我在女工们的申诉上签了意见，要求县政府办协调有关部门，了解情况，采取措施。企业有什么问题，政府尽量帮助，女工们的欠薪，企业应尽快发还。一星期后，直接负责处理此事的政府办主任向我报告，问题已妥善解决，该企业确实碰到了一些困难，导致生产不能正常进行，经政府办协调，生产恢复了，女工们也领到了欠薪。

“她们知道这是县长亲自批示办的，都说，感谢政府，感谢县长。”

两天后，有五个青年女工代表来到我的办公室，上门致谢。我心里有数，这些女孩子忙着打工挣钱，她们见识不会太多，胆子并不太大，一般不会如此自发结队踏进县政府大楼来求见县长。可能是妇联主席政府办主任等人在后边策动她们上门，为了让县长高兴高兴，也为本项三八妇女节维权活动画个圆满句号。这些女孩中有一个姑娘比较会说话，大约二十出头，圆脸，短发，长得很清秀，是外来妹，湖南人，笑模笑样，让我印象很深。

她说：“县长，这是我们自己想的，心里话。”

她说的是她们送我的礼物：一面锦旗，红缎面，绣有两行金字，叫做“人民县长人民爱，人民县长爱人民”。

我止不住发笑。她们绣在锦旗上的不是对联，实为两句标语。送锦旗的人显然出自底层，文化水准不是太高，她们不擅咬文嚼字，比较熟悉标语口号，尤其是一些土造标语。锦旗上的这种标语早年间以各种变体通行于许多相关场合，例如：“人民卫生人民抓，抓好卫生为人民”、“人民城市人民建，人民城市人民管”等等，通俗易懂，但是用得太滥，流于庸俗化，现在已经比较少见。难得她们记得，绣在锦旗上。虽不是很通，意思表达大体清楚。

这面锦旗以及它上边的文字没让我玩味多久。一个多月后，一个晚间，这些女工所在的企业于深夜发生火灾，火从地下库房燃起，烧入一层车间，蹿上二层，再逼上三楼、四楼女工宿舍。消防队赶到时，整座大楼在熊熊燃烧，女工们接二连三跳窗逃生，厂区一片惨叫。有六位女工在这场火灾中死亡，伤者数十名。死伤人员焦头烂额，肢体残缺，惨不忍睹。

那天我在市里开会，接到报灾后连夜急赶回县，到达时大火已被扑灭。我到现场查看