最清楚克朗凯特才干的人是西格米克尔森,那时他主持哥伦比亚广播公司的电视新闻。\x.i?a*o+s·h~u_o¢h·o/u_.`c^o?m-而实际上他只是该公司新闻部编辑室的头头,他竭力振兴电视,但总不顺手,因为与默罗相比他没有官僚机构中的臂膀,还因为新闻部全部明星都是在默罗小组内。米克尔森在静静地加强新闻部的其余部分。他了解克朗凯特的早期形象,从一开始起他就把克朗凯特看成一个建立未来电视班子的中心人物。1952年政党提名大会临近了,无线电广播仍然领先于电视,不过这次会议本身会在这个天平上为电视加码。米克尔森小组需要一名全日制记者,这名记者将不分白天黑夜整天守在那里,汇集所有的采访而不觉得疲劳,并且还要有极强的控制材料的能力。米克尔森提出请默罗、塞瓦赖德或科林伍德这些广播大明星。但电台的人告诉米克尔森这是不行的。尔后他与哈贝尔鲁宾逊(Hubbell Robinson)磋商,他们给了一张记者名单,这些记者明星都是些二流之辈。但名单上却确切无误地写着米克尔森想要的人——沃尔特克朗凯特。
默罗小组从来没有真正把克朗凯特看做是他们当中的一分子,对此存在着某种势利感;克朗凯特与其他人多少有些不同,这并不只是其他人当明星的时间比他长,还因为他们扮演着不同的角色,属于与众不同的类型,这一点在电视新闻报道和广播新闻报道的差异上是至关重要的。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_克朗凯特当时是,二十五年后仍保持着非世故的特点,这出自他的自觉意识,即便现在他也与过去一样完全保持着中西部的特色,在他身上有一种《头版新闻》(The Front Page)[4]的色彩,他几乎是过去的老样子,发出不少的惊叹,即便是对他过去经历过的事,他发出的惊叹也同样充满着新鲜感,仿佛因他所经历之事未能改变他而高兴似的。他首先是通讯业务中的人——快速、直率、易懂,不怕由此导致更大的问题。默罗的人——塞瓦赖德、霍华德史密斯、科林伍德、夏勒、舍恩布伦——都是著名的诉诸理性、善于说理的佼佼者,他们受到鼓励进行思考和分析,而不仅仅是排字工。他们曾从欧洲的伟大和力量中吸取养料,他们曾参加过大沙龙,并从中吸取了沙龙风范;不管他们愿意与否(多数人是愿意的),均成了哲学家。?s-o·s^o¢x!s!w*.*c·o+m+如果他们曾为合众社一类的组织工作过,他们都乐意将这种经历置诸脑后,不去增加其中的传奇色彩。如塞瓦赖德,他来自北达科他州的韦尔瓦(Velva),该地比克朗凯特出生地密苏里州的圣约瑟夫(St.Joseph)小,但是塞瓦赖德早已将韦尔瓦置于脑后,而克朗凯特始终有一部分和圣约瑟夫相连,并有意将此表现出来。
1952年,克朗凯特前往政党提名大会时心里明白这是他的一大机会。他做好了充分的准备,清楚各个代表团的势力,他能够随时将报道组合在一起。在一块非常缺乏专业知识的领域里他表现出了难以置信的专业能力,在一项需要耐久性的工作中他是最有耐力的。当第一天会议结束时的凌晨,控制室里的其他人互相瞧着,他们知道自己有了一位占了上风的人,也知道自己在电视领地里新占了一块重要地盘;他们更清楚第二天默罗的人就会四周游荡以让电视行政人员知道他们可以领受任务。克朗凯特本人对此无甚感觉,眼下的事态迷住了他,以致他并没有意识到这种正在增长的对他工作的反应。人们确实不断到来,祝贺他在工作上的成功,他的同事也有了一副新的态度。然而他仍还没有认识到业已发生的事情。在大会的最后一个早晨,当会议完全结束后,他跟西格米克尔森沿着密执安大道散步。米克尔森说他的生活将要改变,他打算重新协商克朗凯特的合同,他会得到更多的钱。
“你有代理人吗?”米克尔森问。
“没有。”克朗凯特说。
“喔,你最好弄一个,”米克尔森说,“你会需要的。”
“不,我不需要。”克朗凯特说。
“你错了,你会需要的。”米克尔森说。
------------
摄影机时代:CBS(