------------

加州州长落选人（三）

------------

肤浅的做作与聪明的做作

在开始阶段，尼克松竭尽全力检点举止。^r-a+n+w-e¨n!z!w′w′.`c_o`m¨尼克松在1960年竞选中曾将记者推之门外，现在他千方百计扫除这种记忆。这次道路畅通，很容易接近尼克松，即便是末流小报的记者他也随时接待。他把最近出版的《六次危机》（Six Crises）的照片复本寄给所有记者。他在特劳斯代尔新居为记者举办社交会。（即便在这种场合下，过去的阴影仍萦绕不散。记者们左右打量房子，然后发问道：爱犬小花哪里去了？帕特尼克松回答道，小花老了，地毯是新的，洁白的，对小花不能放心。）但是，竞选仍然急速恶化。尼克松的朋友认为他对竞选深感懊悔，他心不在焉，他对竞选纲领的涉足从未超过对简报的浏览。竞选的整个过程使他陷入从未有过的虚弱境地，很容易受到日益严厉的记者群的抨击。竞选开始不久，尼克松邀集了一些记者，说他准备介绍布朗竞选的简况，但不要以此得出结论。伯格霍尔兹立即说道，不，不要来这一套，不要在我身上耍华盛顿的那套把戏，迪克，只要你说，我们就要用，否则就别说。¨零′点~看,书+ _首^发?尼克松惊呆了——一名记者如此对他说话，竟然还是《洛杉矶时报》的记者。此类情况在竞选中并不鲜见。他曾发表一篇演说，谈他打算清除萨克拉门托的混乱。回到机座后，记者就开始发问，萨克拉门托有什么样的混乱？具体点，他听说的是哪个部门？可他说不具体。对加州问题他没有真正的兴趣，这一点变得非常清楚，他的知识少得可怜。不久，记者开始对此加以报道。锡德科森（Sid Kossen）给旧金山的《观察家报》（Examiner）写了一篇文章，谈到尼克松对加州所知甚少，对各类议题没有真正的兴趣，谈话总是泛泛而论。第二天，加利福尼亚的两名富豪出现在《观察家》报出版人查利迈耶（Charley Mayer）的办公室里，要求开除科森。这位出版人告诉他们，他不会开除科森。他们又要求，不得让他涉足政治，对此，迈耶一笑了之。科森相信他们是在尼克松直接请求下这样做的。

如果说在竞选之初尼克松竭力做出欢快达观的样子，那么这副模样很快就消失了，民意测验大为不妙，他没有真正的竞选纲领，而帕特布朗却并非那样冒失。事实上，帕特布朗学习演讲术，体重下降了三十磅。尼克松一方面珍视自己的隐私，另一方面想成为普通人中的一员，所以老是显得东倒西歪，不成样子。.兰′兰\文+学, \庚￠欣+醉-全!而帕特布朗却恰恰相反，他是一名杰出的世俗政治家。如果说过于普通化是他的缺点，那么他和普通人在一起却如鱼得水〔他的儿子杰里（Jerry Brown）的风格和他正相反〕。帕特布朗合群，通融，政治始终是一种娱乐。竞选开始不妙，尼克松变得阴郁，脸上的线条变得僵硬。当时，杰克兰古思（Jack Langguth）是《今日谷地时报》（Valley Times Today）的年轻记者，后来成为成绩斐然的小说家。起初，他认为尼克松身上有善与恶两种精神，这两种精神在冲突。但是当民意测验跌落，更为邪恶的精神在尼克松身上居统治地位时，兰古思感到自己以前的看法错了，尼克松内心的冲突不是善恶的冲突而是两种策略的冲突。现在，尼克松每况愈下，此时，他死抱住共产主义问题不放。尼克松不仅自己参加竞选，还担任竞选组织的领导，他举行了若干次非正式的户外机场记者招待会，开始指责帕特对共产主义软弱。“同伴们，下面的问题扣人心弦，也是我准备认真讨论的问题，是一个很好的问题。对于布朗的共产主义问题，伯格霍尔兹和其他记者提出了一连串尖锐棘手的问题：他是共产主义者吗？不是。他是共产主义的同情者吗？也不是。伙伴们，我想说的是布朗州长不了解共产主义。我和共产主义首领打过交道。我清楚他们是些什么样的人。这一点对一位加州的州长至关重要。”但是，问题一个接一个，都是很难对付的问题，是尼克松在加州从未遇到过的。记者们目睹了伯格霍尔兹诘问尼克松的情况，目睹尼克松露出的畏缩。伯格霍尔兹的这种风格在他的笔下有所流露，但更多的表现在他的态度之中。对大多数政治家来说，伯格霍尔兹就是伯格霍尔兹，他对所有政治家都同样粗暴，部分是出于策略的考虑。但是，尼克松却敏感得异样。凡事都有