与从前的会场相对照，眼下的会场显得极为随便，不拘于形式。′6?邀~墈,书!枉? ^已￠发?布?罪*薪+漳￠截~一方面没有时间来拘泥于繁文缛节，再说罗斯福的色彩，那种气度恢弘的贵族格调必须佐以潇洒落拓，才能相映成趣。一旦拘于形式，他将沦为势利小人。有时候，他看上去像是不堪重负。但是，在大萧条时期，在整个国家失去了信心的时候，人民从他那儿得到了安慰，他确信自己的命运，明白自己的作用。他的命运就是整个国家的命运，他的信心是一种激励。他能叫出记者们的姓名，和他们一起谈笑，简短地交换意见。相互之间毫无拘束，气氛也甚为融洽。他不断地攻击报纸出版人的保守主义，虽然他们并未撰文伤害他，但是他们反映了那个时代大资产阶级的意识。他到美国革命女儿会（the Daughter of the American Revolution）去发表演讲，一开口就是“移民同胞们”，前来报道的记者十分喜爱这种开场白。他甚至给记者取绰号。《纽约时报》的费利克斯贝莱尔（Felix Belair）成了鲁汉（Butch），因为罗斯福认为像《时报》这样严肃的报纸应该有一个叫鲁汉的人。他总是一副稳操胜券的神气，非常自信，相信自己是整个国家中最善于治理的人，他以他那特有的贵族方式意识到，自己有独断专行的权利，仿佛他做总统是自然而然的事。这真是一种精湛的艺术。令人惊讶的是，在那个时代竟有他这样的人，生就阳春白雪的天性，却自带一种下里巴人的气质。+b\q′z~w?w·._n\e·t?有的朋友认为这应归结于他所患的小儿麻痹症。疾病使他敏感，使他体验到那些受磨难的苦命人的痛苦。疾病没有影响他的信心，却增加了他的悟性。

------------

前言（四）

------------

罗斯福的傻笑俱乐部

他是个下肢残废的人。采访他的人从未在稿件中提到此事，因为斯蒂芬厄尔利（Stephen Early）要求他们不写，白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片，因为斯蒂芬厄尔利要求他们不拍此类照片。那是一个非常时代，记者们尊重总统的权利。〔几年后，为《时代》（Time）周刊工作的费利克斯贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。罗斯福走进投票亭，一根横杆卡住了。“他妈的，这玩意儿不动了。”一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来，贝莱尔记下这句话，在《时代周刊》上发表了。罗斯福大怒——在那些质朴的日子里，没人相信美国总统会口出秽语。记者们筑起高墙不让总统的脏话传到公众的耳朵里，罗斯福也断然否认自己曾口出脏话。〕

采访总统的记者们也未考虑过罗斯福是否是一个残废人。在他身上洋溢着巨大的权力和力量，一股吸引一切的活力。费利克斯贝莱尔当时刚由《纽约时报》派驻白宫，在1936年一次新闻招待会后，第一次谒见总统。作为一种惯例，斯蒂芬厄尔利在招待会结束后，带着这位新人去见总统。_6·吆￠墈/书\网, *追¨醉^鑫/璋,踕.贝莱尔注意到的第一样东西，就是那颗头：硕大、坚毅，那是雕塑家的理想模型。然后，是手：那张大手将他的手捏在掌心时，让他想起了弗吉尼亚的火腿。“总统先生，”厄尔利说，“你是否认识《纽约时报》的费利克斯贝莱尔？”接着，那浑厚，有力，充满自信的嗓音传了过来：“不认识，我想我还没得到那份快乐。不过，我读过他的东西。”还有比此话更得体的吗？连措辞都是行话，都是记者间谈论工作的用语。“我读过他的东西”，完全是他们中的一员，而又与他的身份相称。

他和年轻人相处融洽，出外旅行，总有六七个相伴而行。只要他愿意，就能混迹其中，有时甚至和他们一起玩纸牌。一次，他在记者招待会上斥责其中一员，可他又立刻明白，他的斥责过重过严。事后，这位记者向他表示歉意，说他前晚玩牌到四点，以至今天会上精神不佳。而总统却说，扑克牌真是个好玩意儿，他好长时间没和他们一起玩几局了。他转向马文麦金太尔（Marvin McIntyre，他的另一位新闻秘书），要他搞一顿自助晚餐，晚上他们要玩纸牌。晚上果然玩牌，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的威拉德爱德华兹